《月亮与六便士》导读
英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆于1919年创作了长篇小说《月亮与六便士》。作品以法国后印象派画家保罗·高更的生平为素材，描述了一个原本平凡富足的证券经纪人思特里克兰德，抛妻弃子，弃绝优渥美满的世俗生活，奔赴艺术之都巴黎和南太平洋塔希提岛，用画笔重绘出自己纯粹而又绚烂的生命历程。
《月亮与六便士》在读者心中树立了“月亮”和“六便士”两种价值观、人生观截然相反的明确意象，前者象征纯而又纯，一般人难以企及的理想，后者象征沉溺于俗世生活，为功名利禄、衣食住行而奔忙。如何在两者之间取舍，中国读者似乎更熟悉这句“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”。（刘瑜《另一种高度》）
若论小说主人公原型高更，则比思特里克兰德“入世”很多，同样与家庭断绝关系，以原始的方式过着孤独的生活，但高更曾对主流社会其价值的认同抱有期望，也没有将生前最后一部巨作《我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?》付之一炬。我们读《月亮与六便士》，难免会产生完全不同的印象。按照当今的“政治正确”，思特里克兰德是妥妥的“渣男”，毫无社会责任心——注意，这是社会赋予一位男性必须承担的角色，如果真能遁世逃离，责任心变成所谓“初心”——想自己所想，为自己所为，最终也可流芳百世，长青万古。因此，我们不得不承认，这种不顾一切、纯粹执拗的梦想追求，在毛姆浪漫主义的包裹之下，是如此地令人神往，在现实的六便士的重压之下，我们放弃的又何止梦想这么简单。
毛姆的文笔辛辣老练，长于讽刺挖苦，且毫不留情，但同情和赞扬同样不惜笔墨。对主人公周遭事物的描写和内心活动的揣度，都充满了趣味性和吸引力。冷酷、忠诚、世故、轻佻、虚荣、每个人都有存在的意义。但是，基于时代的观念，毛姆对于女性的偏见贬低显而易见，依附男性、无私奉献、不求回报的少女得到讴歌，被抛弃的妻子自力更生后反倒是被嘲笑和鄙视。如果当今的读者，仍然称赞这种女性观、甘愿做男性成功的垫脚石的话，显然是把月亮想得太过圆满，且六便士好像随处可捡。
实际上，比起思特里克兰德，现代人的所谓梦想则功利实用得多，总希望有一个舞台可供ta展示，无非是期望社会的接纳和公众的认可，流量和金钱才是最终的目的。试想一下，若思特里克兰德寂寂无名终老于荒岛，身后并没有声名鹊起，画作依然不入主流法眼，谁又会与他攀关系呢？谁又会赞誉他追求的可歌可泣？绝大部分的梦想人，最终都是平庸的打工人。若抛下现有的一切，我们心里是要掂量掂量到底值不值；而我们的身边，又有几成概率会出现不计后果的帮衬者和慧眼识珠的伯乐呢？
所以，读《月亮与六便士》的收获，在于心中的可望不可及的梦想由他人实现的快慰感和代入感。毛姆的讲述流畅且充满了戏剧性，故事情节很具吸引力，阅读毫无障碍。赋予思特里克兰德的勇气、孩子气、脾气、志气，在现实生活中很难再现。将这种无惧年龄，无惧道德，无惧流言的勇敢寄托于他人之上的心绪，真正体现了“生活在别处”的无奈。
与思特里克兰德相距百年，现代文明发育出的新的道德伦理，会规训新的灵魂和头脑。即使读者的赞叹是发自内心，但依然要明白，思特里克兰德才是触摸不到的月亮。
作者：图书馆 王琛
